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Delitto e castigo - 1866

Delitto e castigo di FEdor Michajlovi¢ Dostoevskij (1821-1881) - il titolo originale,
MpectynneHune n Haka3saHwue, Prestuplénie i nakazanie, si rifa a Dei delitti e delle pene di
Cesare Beccaria & traducibile con Delitto e pena.

Insieme a Guerra e pace di Tolstoj, € uno dei romanzi russi piu famosi di tutti i tempi. In
esso emerge la prospettiva religiosa di Dostoevskij e, in particolare, il tema della salvezza
attraverso la sofferenza.

Il romanzo fu pubblicato nel 1866 (alcuni riferimenti cronologici: tra il 1840 e il 1842
viene pubblicata la quarantana; nel 1861 viene proclamato il Regno d'ltalia; nel 1866 si
combatte la Illl Guerra d'Indipendenza e nel 1870 viene liberata Roma; nel 1881 Verga
pubblica | Malavoglia).

Struttura e trama

Il romanzo & diviso in sei parti piu un epilogo. Ogni parte e divisa in capitoli. Lintero
romanzo e scritto - al passato - in terza persona adottando, in linea di massima, il punto di
vista del protagonista, Raskolnikov.

| fatti avvengono a Pietroburgo, durante I'estate. L'epilogo si svolge in uno dei campi di
lavoro penale della russia zarista, in una localita non espressamente nominata, sulle
rive del fiume Irtys (Siberia occidentale). Potrebbe trattarsi di Omsk, dove era presente
una struttura per lavori forzati, conosciuta bene da Dostoevskij per avervi scontato egli
stesso una condanna dal 1850 al 1854.

Il romanzo ha il suo evento chiave in un duplice omicidio: quello di un'avida vecchia
usuraia, Aléna lvanovna, e quello imprevisto della sua sorella, Lizaveta Ivanovna.

L'autore delle uccisioni & il protagonista del romanzo, uno studente pietroburghese
indigente, chiamato Rodion Romanovi¢ Raskol'nikov. Il romanzo narra la preparazione
dell'omicidio, ma soprattutto gli effetti psicologici, mentali e fisici che ne sequono.

Raskol'nikov reputa di essere un "superuomo” e che avrebbe potuto commettere in
modo giustificato un'azione spregevole - I'uccisione della vecchia usuraia, un inutile
pidocchio - se ci0 gli avesse portato la capacita di operare dell'altro bene, pit grande, con
quell'azione. Ad esempio menziona Napoleone, il fatto che il sangue da lui versato fosse
giustificato, e ritiene di potere —egli stesso —vivere e agire al di sopra della legge
morale.

Dopo il delitto, Raskol'nikov viene sopraffatto da una cupa angoscia, frutto di rimorsi,
pentimenti, tormenti intellettuali cui subentra anche la paura di essere scoperto.

Fondamentale ¢ I'incontro con Sonja, un'anima pura e pervasa di una fede sincera e
profonda, costretta pero a prostituirsi per mantenere la matrigna tisica e i fratellastri. La
giovane offre la speranza e la carita della fede in Dio alla solitudine del nichilismo di
Raskol'nikov. Questo incontro sara determinante per indurre il protagonista a costituirsi e
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ad accettare la pena. Ma il vero riscatto avverra grazie all'amore di Sonja, che lo seguira
anche in Siberia.

Il vero castigo di Raskol'nikov non e il campo di lavoro a cui € condannato, ma il tormento
che sopporta attraverso tutto il romanzo.

Alla linea narrativa principale si intrecciano la storia delle miserie dei Marmeladov, il cui
capofamiglia & un disoccupato alcolista (la figlia di Marmeladov € Sonja) e le vicende
sentimentali di Dunja, la sorella di Raskol'nikov, di cui sono innamorati Razumichin, Luzin
e Svidrigajlov.

Parte | cap. 6 (La meticolosa preparazione del delitto)

Concentro tutte le sue forze per pensare a
ogni cosa e non tralasciare niente; il cuore
gli martellava in petto, tanto che provava
difficolta a respirare. In primo luogo,
occorreva fare un cappio e cucirlo al
cappotto: questione di un minuto. Frugo
sotto il cuscino, e dalla biancheria che
aveva ficcato [i tiro fuori una camicia
vecchia, sporca, completamente a
brandelli. Da quei brandelli strappd una
striscia larga circa quattro centimetri e
lunga otto. Piego la striscia in due, si tolse
di dosso il suo ampio soprabito estivo,
fatto di un tessuto di spesso, robusto
cotone (non ne possedeva altri) e prese a cucire i due capi della striscia sotto
I'ascella sinistra, dalla parte interna. Nel cucire le mani gli tremavano, tuttavia
riusci a farcela, cosi che quando si rimise il soprabito, dall’esterno non si vedeva
nulla. Lago e il filo li aveva gia preparati molto tempo prima: erano nel cassetto
del tavolino, avvolti in un pezzetto di carta. Quanto al cappio, si trattava di una
trovata ingegnosa e tutta sua: doveva servire a reggere la scure. Non si poteva
certo camminare per la strada con una scure in mano. Anche nascondendola
sotto il soprabito, la si sarebbe pur sempre dovuta sostenere con una mano,
cosa che qualcuno avrebbe potuto notare. Cosi, invece, col cappio, bastava
infilarci la lama della scure ed essa sarebbe rimasta appesa li dentro, sotto
I'ascella, per tutta la strada. Inoltre, infilando la mano nella tasca laterale del
soprabito avrebbe potuto sostenere I'estremita del manico della scure perché
non ballonzolasse, e siccome il soprabito era molto ampio, un vero sacco,
nessuno avrebbe potuto notare che egli sorreggeva qualcosa con la mano
attraverso la tasca. Anche il cappio lI'aveva escogitato gia due settimane prima.

Terminati questi preparativi, infilo le dita nell'angusto spazio tra il suo divano
alla turca e il pavimento, frugo nell’angolo di sinistra e ne tird fuori il pegno,
che aveva preparato e aveva nascosto li gia da un pezzo. Questo pegno, in
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verita, non era affatto un pegno, ma una semplice tavoletta di legno, piallata
liscia, non piu grande né piu spessa di quanto avrebbe potuto essere un
portasigarette d’argento. L'aveva trovata per caso, durante una delle sue
passeggiate, in un cortile dove, dentro una baracca, c’era non so che
laboratorio. Alla tavoletta aggiunse ancora una lamina di ferro liscia e sottile —
doveva essersi staccata da qualche oggetto — trovata anch’essa per la strada.
Sovrappose le due tavolette — quella di ferro era piu piccola di quella di

legno —, le lego insieme solidamente, a croce, con un filo, poi le avvolse in un
foglio di carta bianca pulito, con accurata eleganza, legandolo in modo che
fosse difficile sciogliere il nodo. Questo allo scopo di distrarre per un po’
I'attenzione della vecchia, quando avesse cominciato a darsi da fare con
I'involto, e poter cosi cogliere I'attimo giusto. Quanto alla piastrina di ferro, era
stata aggiunta per aumentare il peso, perché la vecchia non indovinasse subito
che I'koggetto» era di legno. Tutte queste cose le aveva nascoste sotto il
divano, in attesa del momento propizio. [...]

Adesso veniva la parte pil importante: rubare la scure in cucina. Che quella
cosa dovesse esser fatta con la scure, I'aveva gia deciso da molto. Possedeva un
coltello a serramanico, da giardiniere, ma sul coltello e soprattutto sulle
proprie forze non faceva affidamento, percid aveva deciso, una volta per tutte,
di usare la scure. E interessante, a questo proposito, considerare il carattere di
tutte le decisioni «definitive» gia prese da Raskolnikov. Avevano una strana
proprieta: non appena diventavano definitive, subito gli sembravano assurde e
mostruose. A dispetto dei suoi tormentosi sforzi interiori, mai, nemmeno per
un solo istante, si era sentito del tutto convinto dell’attuabilita del suo
progetto.

Anzi, se a un certo punto si fosse trovato ad aver esaminato e definitivamente
deciso tutto sino all'ultimo particolare, tutto senza il minimo dubbio, proprio
allora, forse, vi avrebbe rinunciato come a qualcosa di assurdo, di mostruoso e
d'impossibile. Senonché, di punti insoluti e incerti ce n‘era ancora un'infinita.
Dove trovare la scure era un’inezia che non lo preoccupava affatto: non c'era
nulla di piu facile. Nastasja, infatti, specialmente di sera, usciva ogni momento:
faceva una corsa dai vicini, oppure al negozietto, sempre lasciando la porta
spalancata dietro di sé. La padrona bisticciava sempre con lei per questa
ragione. Cosi, non c'era che da entrare silenziosamente in cucina, al momento
opportuno, e prendere la scure; poi, un‘ora dopo, quando ogni cosa fosse gia
finita, rientrare e rimetterla a posto. Qualche dubbio, tuttavia, non mancava:
un‘ora dopo, tornando per rimettere a posto la scure, forse avrebbe trovato
Nastasja, rientrata nel frattempo. In questo caso avrebbe dovuto passare oltre,
e aspettare che lei uscisse di nuovo. E se, intanto, le fosse servita la scure, se
avesse cominciato a cercarla e magari si fosse messa a gridare... ecco gia un
sospetto, o per lo meno la possibilita di un sospetto.

Ma erano, questi, dettagli cui non aveva ancora nemmeno cominciato a
pensare. Del resto, gliene mancava il tempo. Pensava all'essenziale, e
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rimandava le minuzie al momento in cui si fosse veramente convinto. Cosa che
non sembrava affatto possibile. Cosi credeva, almeno. Non riusciva nemmeno
a immaginare, per esempio, che un bel giorno avrebbe smesso di pensarci su,
si sarebbe alzato e cosi, semplicemente, sarebbe andato la... Perfino la sua
recente prova (cioé la visita fatta allo scopo di esaminare definitivamente il
posto) egli aveva provato a farla, tutt’altro che sul serio, ma solo cosi, per fare:
«Coraggio, invece di fantasticare tanto, facciamo questa proval» E aveva
resistito ben poco: ci aveva sputato su ed era fuggito, furioso contro se stesso.

[..]

Per una circostanza apparentemente trascurabile venne a trovarsi subito,
prima ancora d’essere arrivato in fondo alla scala, in una specie di vicolo cieco.
Giunto all'altezza della cucina della padrona di casa, che come sempre aveva la
porta spalancata, sbircid dentro cautamente per un rapido esame preventivo:
anche se non c'era Nastasja, poteva darsi che, per caso, ci fosse la stessa
padrona; e comunque, se non c'era, era necessario assicurarsi che fosse ben
chiuso l'uscio della sua stanza, in modo che lei non potesse vederlo mentre
prendeva la scure. Ma quale fu la sua meraviglia quando, di colpo, s'accorse
che Nastasja non solo questa volta era in casa, in cucina, ma per di piu era
anche intenta a lavorare: stava togliendo della biancheria da una cesta e la
stendeva su una corda! Vedendolo, interruppe il suo lavoro, si volse verso di lui
e lo segui con lo sguardo mentre passava. Egli distolse il suo squardo e finse di
ignorarla. Ma I'impresa, ormai, era fallita! Niente scure! La sua costernazione
non avrebbe potuto esser piu grande.

«Che cosa mai mi faceva credere,» pensava avvicinandosi al portone, «che cosa
mai mi faceva credere che lei, in quel momento, non sarebbe stata in casa?
Perché, dunque, ne ero cosi sicuro?» Si sentiva distrutto, quasi umiliato.
Avrebbe voluto ridere di se stesso, per rabbia... Si sentiva ribollire dentro. Una
collera sorda, bestiale.

Si fermo, incerto, sotto il portone. Uscire per la strada, far finta di passeggiare,
questo davvero non gli andava; tornare a casa, peggio ancora. «Che occasione
perduta per semprel» mormoro, restando |i senza scopo sotto il portone,
proprio di fronte allo stanzino buio del portinaio che aveva, anch'esso, la porta
aperta. A un tratto sussulto. Li nello stanzino del portinaio, a due passi da lui,
sotto una panca, sulla destra, un luccichio aveva attirato il suo sguardo... Si
guardo attorno: nessuno. In punta di piedi s'avvicino alla portineria, e a bassa
voce chiamo il portinaio. «<Ecco: non c’eé! Perd potrebbe essere vicino in cortile,
perché la porta & spalancata.» Si precipito sulla scure (era proprio una scure), la
trasse da sotto la panca, dove era stata abbandonata tra due pezzi di legno; e li
sul posto, senza uscire dallo stanzino, la assicuro al cappio, ficco le mani in
tasca, poi lascio la portineria; nessuno lo aveva visto! «Se non t'aiuta il cervello,
ti aiuta il diavolo,» penso, con uno strano sorriso. Quel ch’era successo lo aveva
straordinariamente rinfrancato. [...]

Gettata casualmente un’‘occhiata in una botteguccia, vide che l'orologio a
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muro segnava gia le sette e dieci. Doveva affrettarsi; perod, nello stesso tempo,
era necessario arrivare alla casa da un‘altra parte, facendo un giro...

In passato, quando aveva cercato di immaginare come tutto questo si sarebbe
svolto, qualche volta aveva pensato che avrebbe provato una gran paura.
Adesso, invece, non ne aveva molta; anzi, non ne aveva affatto. Si distraeva per
fino - anche se sempre per brevi momenti — in certi pensieri che non
c'entravano affatto. Passando davanti al parco Jussupov, si trovo a pensare
come sarebbe stato bello che ci fossero delle fontane con lo zampillo molto
alto, e a come avrebbero piacevolmente rinfrescato I'aria in tutte le piazze. Poi
inizid un intero ragionamento sul fatto che se il Giardino d’Estate si fosse
esteso a tutto il Campo di Marte, unendosi magari al giardino del palazzo
Michajlovskij, sarebbe stata una cosa magnifica e utilissima per tutta la citta.

[...]

Ma eccolo gia quasi arrivato, ecco la casa, ecco anche il portone. Da qualche
parte, un orologio batté improvvisamente un colpo. «Gia le sette e mezzo?
Possibile? Non puo essere, andra avantil» Per sua fortuna, al portone gli ando
di nuovo tutto liscio. Non solo, ma neanche a farlo apposta, proprio in
quell'istante entrava dinanzi a lui un enorme carico di fieno, che lo nascose
completamente mentre attraversava I'androne, e non appena il carro fu
entrato nel cortile egli sguscio in un baleno verso destra. La, dall’altra parte del
carro, si udivano parecchie voci gridare e discutere, ma nessuno si accorse di
lui e nessuno gli si pard dinanzi. Numerose finestre, che davano sull’enorme
cortile quadrato, in quel momento erano aperte, ma egli non sollevo il capo:
non ne aveva la forza. La scala che portava all'appartamento della vecchia era
subito i, a destra del portone. Eccolo gia sulla scala...

Riprendendo fiato, si mise una mano sul cuore in tumulto, e ne approfitto per
tastare e dare ancora una volta un’aggiustatina alla scure; poi comincio a salire
la scala cautamente e senza far rumore, tendendo ogni momento l'orecchio.
Ma anche la scala, a quell’ora, era deserta; tutte le porte erano chiuse ed egli
non incontro nessuno. [...]

Poi, guardatosi attorno per l'ultima volta, si riassetto, e tastd ancora una volta
la scure dentro al cappio. «Non saro pallido... molto pallido?» pensava. «Non
avro l'aria agitata? Lei e diffidente.. Non sarebbe meglio aspettare... finché il
cuore non la smette di far cosi?...»

Ma il cuore non la smetteva, come a far apposta, martellava sempre piu forte,
sempre piu forte, sempre piu forte... Raskolnikov non resse piu: allungo
lentamente la mano verso il campanello e suond. Dopo mezzo minuto suonod
di nuovo, un po’ piu forte. [...] Un istante dopo, senti che stavano aprendo.

Parte | cap. 7 (Il duplice omicidio)

Come l'altra volta, la porta si socchiuse lasciando apparire un piccolo spiraglio,
e di nuovo due occhi pungenti e sospettosi lo fissarono dal buio. A questo
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punto Raskolnikov si smarri, e per poco non commise un grave errore.

Temendo che la vecchia si spaventasse nel vedersi sola con lui, e poco
fiducioso che il suo aspetto le facesse cambiare idea, egli afferro la porta e la
tird verso di sé, perché alla vecchia non venisse l'idea di chiudersi dentro di
nuovo. Vedendo cio, lei non tird la porta nel senso opposto, verso di sé, ma
nemmeno lascid andare la maniglia, tanto che egli per poco non la trascino
fuori, sulla scala, aggrappata al battente. Vedendo poi che in questo modo lei
bloccava la porta impedendogli di entrare, le ando direttamente addosso.
Quella balzd da un lato, spaventata, fu li i per dire qualcosa, ma sembrod che
non ci riuscisse, e lo guardava a occhi sbarrati.

«Buongiorno, Aléna Ivanovna,» comincio a dire lui con la maggior disinvoltura
possibile, ma la voce non gli obbed;, si spezzo e prese a tremare, «io vi... vi ho
portato un oggetto... ma & meglio che andiamo di qua... verso la luce...» e,
scostatala, senza attendere l'invito, entro nella stanza. La vecchia gli corse
dietro; le si era sciolta la lingua.

«Ma cosa volete?... Chi siete e che cosa cercate?»

«Ma come, Aléna lvanovna... sono un vostro conoscente... Raskolnikov... ecco,
vi ho portato un pegno, come vi avevo detto l'altro giorno...» e intanto le
tendeva il pacchetto.

La vecchia stava gia per guardare l'oggetto, ma a un tratto cambio idea e fisso
dritto negli occhi l'intruso. Lo fissava attentamente, con espressione cattiva e
sospettosa. Trascorse cosi circa un minuto; gli parve perfino di scorgere negli
occhi di lei una specie di scherno, come se avesse gia indovinato tutto.
Raskolnikov si sentiva smarrire, sentiva di avere quasi paura, tanto che se lei
avesse continuato a fissarlo cosi un altro mezzo minuto, sarebbe scappato via.

«Ma che avete da guardarmi cosi? Non mi riconoscete, forse?» disse a un tratto,
arrabbiandosi anche lui. «Se volete, prendetelo, se no andrd da qualcun altro;
non ho tempo da perdere, io.»

Non aveva nemmeno pensato di dire cosi, gli era venuto di colpo,
spontaneamente.

La vecchia si riscosse, come se il tono deciso del suo visitatore I'avesse
rianimata.

«Ma, batjuska,9 perché arrivate cosi all'improvviso?... E questo cos'e?»
domando, guardando il pacchetto.

«Un portasigarette d’argento: ve I'avevo gia detto l'altra volta.»
Lei tese la mano.

«Ma perché siete cosi pallido? E vi tremano le mani! Avete forse fatto un bagno
freddo, batjuska?»

«E la febbre,» rispose lui bruscamente. «Si capisce che si & pallidi... quando non
si ha niente da mangiare,» aggiunse, pronunciando a stento le parole. Di
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nuovo si sentiva venir meno le forze. Ma la risposta suono verosimile; la
vecchia prese in mano il pacchetto.

«Che cos'e?» domando, dopo aver scrutato ancora una volta Raskolnikov, e
soppesando l'involto sulla mano.

«Un oggetto, un portasigarette... d'argento... Guardatelo.»

«Non si direbbe che é d’argento... e ci avete messo intorno tanta di quella
carta..»

Cercando di slegare la cordicella, e voltandosi verso la finestra, verso la luce
(tutte le finestre di casa erano chiuse, nonostante I'aria cattiva), lei si scosto
completamente da lui, per pochi secondi, e gli gird la schiena. Raskdlnikov
sbottono il soprabito e liberd la scure dal cappio, ma non la tird ancora fuori
del tutto, continud a sorreggerla, con la mano destra, sotto il soprabito. Si
sentiva le mani estremamente deboli, e gli sembrava che s'intorpidissero e
s'irrigidissero sempre di piu. Temeva che la scure gli sfuggisse di mano e
cadesse a terra... A un tratto, fu colto da una specie di capogiro.

«Ma guarda come I'ha legato!» esclamo con dispetto la vecchia, e fece per
girarsi dalla sua parte. Non c’era piu un istante da perdere. Libero
completamente la scure, la brandi con tutt’e due le mani e rendendosi appena
conto di cid che faceva, quasi senza sforzo, quasi macchinalmente, la lascio
cadere sulla testa della vecchia col rovescio della lama. Aveva agito senza
metterci forza, ma appena ebbe lasciato cadere la scure, subito senti che la
forza gli nasceva dentro.

Come sempre, la vecchia era spettinata. | capelli chiari, brizzolati e radi, unti, al
solito, abbondantemente di grasso, erano attorcigliati in una treccina a coda di
topo, e raccolti da un frammento di pettine di corno che le sporgeva sulla
nuca. Il colpo la prese proprio in cima al cranio, anche a causa della sua bassa
statura. Getto un grido, ma molto fievole, e s'accascio di colpo sul pavimento,
avendo fatto appena in tempo a portarsi le mani alla testa.

In una mano continuava a stringere il «xpegno». Allora la colpi con tutta la sua
forza, una volta e poi un‘altra ancora, sempre col rovescio della scure, e sempre
sul cocuzzolo; il sangue sgorgd come da un bicchiere rovesciato e il corpo
cadde, stramazzd supino. Egli si tird indietro per lasciarlo cadere e subito si
chino sul viso di lei: era gia morta. Gli occhi, sbarrati, sembravano sul punto di
schizzar fuori, e la fronte e tutto il volto erano stravolti e deformati dallo
spasimo.
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Egli poso la scure sul pavimento, accanto alla morta, e immediatamente le
ficcd una mano in tasca cercando di non sporcarsi col sangue che continuava a
fluire: la tasca destra, quella dalla quale, la volta prima, lei aveva tirato fuori le
chiavi. Era nel pieno possesso delle sue facolta mentali, obnubilazioni e
capogiri eran cessati, pero gli tremavano ancora le mani. In seguito ricordo
quanto era stato preciso e guardingo, attento sempre a non sporcarsi... Le
chiavi le trovo subito; tutte, come quella volta, erano in un solo mazzo, appese
a un unico anello d'acciaio. Subito, tenendole in mano, corse nella stanza da
letto. Era una camera molto piccola, con un enorme stipo pieno diicone. A
ridosso dell’altra parete c'era un gran letto, pulitissimo, con una coperta di seta
imbottita. Contro la terza parete c'era il como; appena udi tintinnare le chiavi,
fu preso da una specie di convulsione. Di nuovo provo il desiderio improvviso
di lasciar perdere tutto e di andar via. Ma fu soltanto un attimo; era troppo
tardi per ritirarsi. Stava perfino sorridendo di se stesso quando, a un tratto, lo
colpi un altro pensiero inquietante. Ebbe la sensazione improvvisa che la
vecchia potesse ancora esser viva e potesse, magari, tornare in sé. Lasciando le
chiavi accanto al como, corse indietro verso il corpo della vecchia, afferro la
scure e la brandi ancora una volta sopra la sua testa; tuttavia non la cald. Non
c'era alcun dubbio: era morta. Chinatosi a esaminarla piu da vicino, vide con
chiarezza che il cranio era fracassato e perfino un po’distorto da un lato. Fu li li
per toccarlo col dito, ma ritrasse la mano; era evidente anche cosi. Intanto il
sangue aveva formato una pozza. D’un tratto noto che sul collo della vecchia
c'era una cordicella; diede uno strattone, ma era robusta e non si rompeva; per
di piu era imbevuta di sangue. Provo a sfilarla dal seno, ma c'era qualcosa che
lo impediva. Nella sua impazienza, fece per brandire un’altra volta la scure e
recidere la cordicella li sul corpo, con un colpo dall’alto, ma poi gli manco il
coraggio e faticosamente, sporcando le mani e la lama, dopo aver armeggiato
per un paio di minuti riusci a tagliare la cordicella, senza toccare il corpo con la
scure, e a portar via tutto: non s'era sbagliato, c’era un borsellino. Alla cordicella
erano appese due croci, una di legno di cipresso e una di rame, e una piccola
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immagine di smalto; ma insieme era appeso anche un borsellino scamosciato,
bisunto, con la cerniera e un anellino d’acciaio. Il borsellino era pieno zeppo;
Raskolnikov se lo ficco in tasca senza esaminarne il contenuto, le croci le gettd
sul petto della vecchia e, presa questa volta con sé anche la scure, torno di
corsa nella stanza da letto.

Aveva una fretta tremenda, afferrd le chiavi e riprese ad armeggiare, ma
sempre senza fortuna: non entravano nelle toppe. Le mani non gli tremavano
poi tanto, eppure continuava a sbagliare: anche se, per esempio, vedeva che la
chiave non era quella, che non andava, la ficcava dentro egualmente. A un
tratto si ricordd di una cosa, e capi che quella chiave grande, con I'ingegno
dentato, che ballonzolava insieme alle altre chiavicine, non doveva
assolutamente essere quella del como (come gia gli era venuto in mente la
prima volta), bensi di qualche forziere, e che forse proprio in questo forziere
stava nascosto tutto quanto. Subito, abbandonato il comg, si infild sotto il
letto, sapendo che di solito & li che le vecchie tengono i forzieri. Proprio cosi:
c'era un bauletto piuttosto grande, lungo un po’meno di un metro, con il
coperchio ricurvo ricoperto di marocchino rosso e imbullettato con tante
piccole borchie d’acciaio. La chiave dentata giro subito bene e apri[...] appena
smosse gli stracci, subito, da sotto il pellicciotto, sguscio fuori un orologio
d'oro. Egli comincio a mettere tutto a soqquadro. In effetti, agli stracci erano
mischiati degli oggetti d'oroprobabilmente tutti pegni, non scaduti o gia
scaduti: braccialetti, catenelle, orecchini, spille ecc. [...]

A un tratto, senti camminare nella stanza dove giaceva la vecchia. Si fermo e
rimase immobile, come morto. Ma tutto era silenzio, dunque gli era solo
sembrato. Ma all'improvviso udi nettamente un lieve grido, come se qualcuno
avesse emesso un gemito soffocato per poi azzittirsi. Di nuovo silenzio di
tomba, per un minuto o due. Lui restava accovacciato vicino al baule e
attendeva, respirando appena; poi d’un tratto balzo in piedi, afferro la scure e
usci di corsa dalla stanza da letto. In mezzo alla camera cera Lizaveta, con un
grosso fagotto in mano, e tutta bianca come un cencio lavato; come se non
avesse la forza di gridare, guardava impietrita la sorella uccisa. Appena lo vide
sbucare di corsa si mise a tremare come una foglia, di un tremito fitto fitto,
mentre il volto le si contraeva convulsamente; sollevd un braccio e fece per
aprire la bocca, ma non grido; lentamente, a ritroso, comincio ad allontanarsi
da lui verso un angolo, e intanto lo guardava fisso; ma non gridava, come se
non avesse piu fiato in corpo. Egli si slancio su di lei con la scure: le labbra le si
storsero pietosamente come quelle dei bimbi molto piccoli, quando hanno
paura di qualcosa e fissano l'oggetto che li impaurisce, sul punto di urlare. E
quella povera Lizavéta era cosi semplice e sconvolta e terrorizzata a morte, che
non alzd nemmeno le mani per difendersi il volto, sebbene in quell'istante
fosse quello il gesto ovvio e naturale, dato che la scure era proprio sul suo
volto. Si limito a sollevare appena appena la mano sinistra, che era libera, ma
non sino alla faccia: la protese lentamente verso di lui, come per respingerlo. Il
colpo, assestato di taglio, le fini proprio sul cranio spaccando tutta la parte
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superiore della fronte quasi fino al cocuzzolo. Lei stramazzo di colpo.
Raskolnikov per poco non si smarri completamente, afferrd il fagotto di lei, ma
subito lo buttod via e corse in anticamera.

Il terrore lo invadeva sempre di piu, soprattutto dopo questo secondo
assassinio, del tutto imprevisto. Voleva fuggire da li al piu presto. [...]

Dando un‘occhiata alla cucina, scorse sulla panca un secchio, per meta pieno
d’acqua, e si rese conto che doveva lavare le mani e la scure. Le mani erano
insanguinate e appiccicose. Tuffo direttamente la lama della scure nell’acqua,
poi afferrd un pezzetto di sapone che stava sul davanzale della finestra in un
piattino incrinato e comincio a lavarsi le mani nello stesso secchio. Quand’ebbe
finito, tird su la scure, lavd la lama e poi, a lungo, anche il legno del manico la
dov'era insanguinato, cercando di togliere il sangue col sapone. Poi asciugo
tutto con la biancheria che era stesa ad asciugare su una corda che
attraversava la cucina, e a lungo, meticolosamente, esamino la scure accanto
alla finestra. Non vi erano rimaste tracce, ma il manico era ancora umido. [...]

Un pensiero increscioso, oscuro, andava nascendo in lui: il pensiero d'essere
pazzo e di non potere, a quel punto, né ragionare né difendersi; e che forse cio
che bisognava fare non era affatto cio che stava facendo... «Dio mio, bisogna
fuggire, fuggirel» mormoro, e si precipitd nell'anticamera. Ma qui lo attendeva
un tale spavento, quale di certo non gli era ancora capitato di provare.

Stava li in piedi a guardare, e non credeva ai suoi occhi: la porta, la porta
esterna, quella che dall’anticamera dava sulle scale, proprio quella a cui poco
prima aveva suonato e per la quale era entrato, era aperta, socchiusa per un
buon palmo: né serratura, né gancio, per tutto questo tempo! Dopo che lui era
entrato, forse per precauzione, la vecchia non aveva richiuso.

Parte V capitolo 4 (Raskolnikov confessa a Sonja e lei gli
consiglia di costituirsi)
«Senti, SOnja,» e qui, chissa perché, sorrise per un paio di secondi d’un sorriso
lieve, incolore, «ricordi quel che volevo dirti ieri?»
Sonja aspettava con ansia.

«Nell'andar via, ti ho detto che forse ti salutavo per sempre, ma che, se fossi
tornato oggi, ti avrei detto... chi ha ucciso Lizavéta.»

Un forte tremito la scosse tutta.
«Ecco, sono venuto a dirtelo.»

«Ma allora parlavate sul serio, ieri...»» sussurro lei a stento. «<Come fate a
saperlo?» gli chiese poi in fretta, tornata in sé di colpo; e comincio a respirare
affannosamente. Il suo viso si faceva sempre piu pallido.

«Lo so.»
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Lei non parld per un minuto.
«Lui lo hanno trovato?» chiese timidamente.
«No, non I’hanno trovato.»

«E allora, come fate a sapere questa cosa?» chiese di nuovo Sonja, con voce
appena percettibile, dopo un altro minuto di silenzio.

Raskolnikov si gird verso di lei e la guardo fissamente.
«Indovina,» disse con lo stesso sorriso storto e scialbo.
Il corpo di lei fu scosso come da una convulsione.

«Ma voi... perché mi... mi spaventate cosi?» disse con un sorriso candido, da
bambina.

«Significa che sono un suo grande amico... visto che lo so,» prosegui
Raskolnikov continuando a fissarla, come incapace di distogliere gli occhi da
lei. «Lui non voleva ucciderla... questa Lizaveéta... Lui... I'ha uccisa per caso... Lui
voleva uccidere la vecchia... mentre lei era sola... per questo era venuto... Ma in
quel momento entro Lizavéta... E lui la uccise... li.»

Trascorse un altro minuto raccapricciante. Si guardavano a vicenda.

«Allora, non indovini?» chiese lui a un tratto, sentendosi come se si gettasse
giu dall’alto di un campanile.

«N-no,» mormoro Sonja con un filo di voce.
«Guardami bene.»

E appena ebbe detto cosi, la vecchia, ben nota sensazione gli gelo I'anima: la
guardava e allimprovviso fu come se nel suo volto rivedesse quello di Lizavéta.
Rammento chiaramente la sua espressione, mentre le si avvicinava con la scure
in mano, e lei indietreggiava verso la parete, col braccio teso in avanti e sul
volto un timore infantile, quello dei bambini quando improvvisamente
cominciano ad aver paura di qualcosa, fissano inquieti questo qualcosa che li
spaventa e poi indietreggiano, tendono avanti una manina e si preparano a
piangere. A Sonja successe quasi la stessa cosa: lo guardo per un po’con la
stessa impotenza e la stessa paura, e a un tratto, tendendo avanti il braccio
sinistro, gli appoggid appena appena, lievemente, le dita sul petto e prese ad
alzarsi pian piano dal letto, scostandosi da lui sempre di piu, mentre il suo
sguardo si faceva sempre piu fisso e immobile. Lo sgomento di Sonja si
comunico di colpo anche a Raskolnikov: il medesimo terrore si poteva leggere
anche sul suo volto, e anche lui comincio a guardarla proprio nella stessa
maniera, e quasi con lo stesso sorriso infantile.

«Hai indovinato?» mormoro finalmente.

«Diol» Un gemito penoso eruppe dal petto di Sonja. Ricadde priva di forze sul
letto, con il viso sul guanciale. Ma dopo un attimo, rapida, si risollevo, gli si
avvicind bruscamente, gli afferrd ambo le mani e stringendogliele forte con le
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sue dita sottili, come in una morsa, riprese a fissarlo in volto, come se i suoi
occhi vi si fossero inchiodati. Con quell’'ultimo sguardo disperato voleva
leggergli in fondo all’anima, per tentare di cogliervi almeno un’ultima
speranza. Ma non c'era nessuna speranza, non rimaneva nessun dubbio: tutto
era proprio cosi! Anche in seguito, piu tardi, nel ricordare quellistante, cio le
pareva strano e sorprendente: come mai aveva visto subito che non vi era piu
nessun dubbio? Non avrebbe certo potuto affermare di aver presentito nulla di
simile... Eppure, in quellistante, appena Raskolnikov glielo disse, a un tratto le
sembro di aver realmente presentito proprio questa cosa.

«Basta, Sonja, basta cosi! Non mi torturare!» la supplico lui con voce straziante.

Aveva pensato dirivelarle la cosa in maniera completamente - ma proprio
completamente - diversa, e invece era andata cosi.

Come impazzita, Sonja balzo in piedi e ando, torcendosi le mani, nel mezzo
della stanza; ma subito torno indietro, e di nuovo sedette accanto a lui, quasi
sfiorandolo con la spalla. A un tratto, come trafitta, sussulto, lancid un grido, e
senza sapere lei stessa quel che faceva gli si gettod davanti in ginocchio.

«Che cosa avete fatto, che cosa avete fatto di voi stessol» esclamo disperata e,
rialzatasi di scatto, gli si getto al collo, lo abbraccio e lo strinse forte forte tra le
sue braccia.

Raskolnikov si scosto e la guardo con un sorriso malinconico:

«Sei strana, Sonja; mi abbracci e mi baci dopo che ti ho parlato di questo.
Davvero, non hai la testa a posto, Sonja...»

«No, in tutto il mondo non c’e nessuno piu infelice di tel» esclamo lei, fuori di
sé, senza badare alle sue parole, e all'improvviso scoppio in un pianto dirotto,
come in preda a un attacco isterico.

Un sentimento che non provava ormai da molto tempo gli afflui al cuore e
glielo raddolci di colpo. Egli non cerco di resistere: due lacrime sgorgarono dai
suoi occhi e gli inumidirono le ciglia.

«E cosi, Sonja, non mi lascerai?» disse lui, guardandola con una sorta di
speranza.

«No, no, mai, e ti seguird dappertutto!» grido Sonja. «Ti seguiro, ti seguird
dovunque! Oh Signorel... Oh, me infelicel... Ma perché, perché non ti ho
conosciuto prima! Perché non sei venuto prima da me? Oh, Signore!»

«Ecco, sono venuto.»

«Adesso! Che cosa si pu0 fare adesso?... Insieme, insiemel» ripeteva lei come
una pazza, abbracciandolo di nuovo. «<Andro con te ai lavori forzati!»
Raskolnikov sussulto, e sulle sue labbra ricomparve il sorriso di prima, arcigno
e quasi sprezzante.

«lo, Sonja, forse non voglio ancora andare ai lavori forzati,» disse.
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Sonja gli lancio una rapida occhiata.

Dopo il primo slancio di profonda e dolorosa compassione per quell'infelice, di
nuovo l'assali I'idea terribile dell’assassinio. Nel nuovo tono di Raskolnikov
senti a un tratto I'assassino. Lo guardo meravigliata. Non sapeva ancora né
perché né come né a che scopo l'assassinio era stato commesso. Ora, tutte
gueste domande sorsero di colpo nella sua mente, e di nuovo non riusciva a
crederci: «Lui, lui un assassino! Com’e possibile?»

«Ma come? Ma che mondo & questo?» domando, profondamente perplessa, e
ancora non del tutto tornata in sé. «Voi, voi cosi come siete, come avete potuto
decidervi a farlo?... E perché?»

«Be’, per rubare. Ora smettila, Sonjal» rispose lui in tono stanco e quasi irritato.
Sonja sembrava sbalordita, ma all'improvviso grido:
«Avevi famel... Per aiutare tua madre? Vero?»

«No, Sonja, no,» mormorava lui, voltatosi dall’altra parte e chinando la testa.
«Non avevo poi cosi fame... Si, & vero, volevo aiutare mia rnadre, ma... anche
questo non é del tutto esatto... Non torturarmi, Sonjal»

Sonja levo le mani al cielo.

«Possibile, possibile che tutto questo sia vero! Oh, Signore, ma che verita &
questa? Chi puo crederci?... E come mai, come mai date agli altri i vostri ultimi
soldi, se avete ucciso per rubare! Ah...» grido, «quei soldi che avete dato a
Katerina Ilvanovna... quei soldi... Oh, Signore, possibile che anche quei soldi...»

«No, Sonja,» la interruppe subito lui, «quei soldi non venivano da li, calmati! Me
li aveva mandati mia madre, per mezzo di un commerciante, e io li avevo
ricevuti mentre ero malato, lo stesso giorno in cui ve li ho dati... Razumichin ha
visto... & stato lui a riceverli per conto mio... Erano soldi miei, miei personali,
proprio miei...»

Sonja lo ascoltava sconcertata, e si sforzava a ogni costo di capire.

«Quanto agli altri soldi... Del resto, non so nemmeno se ci fossero dei soldi,»
aggiunse lui sottovoce, in tono meditabondo. «lo le ho levato dal collo un
borsellino scamosciato... pieno, tutto teso... ma non ho guardato dentro, forse
perché non ne ho avuto il tempo... E quanto agli oggetti, tutti gemelli e
catenine, li ho nascosti insieme al borsellino sotto una pietra, in un cortile del
viale V-i, la mattina dopo... E tutto i anche adesso..»

Sonja ascoltava, intenta.

«Ma allora, perché... Come mai avete detto “per rubare”, se non avete preso
nulla?» domando subito, aggrappandosi a quell'ultimo filo di speranza.

«Non lo so... non ho ancora deciso se prendero quei soldi oppure no,» disse lui,
come soprappensiero, e a un tratto, riprendendosi, aggiunse con un sorrisetto:
«Che razza di stupidaggine ho detto, vero?»
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A Sonja balend un'idea: «Che sia pazzo?» Ma subito la respinse: no, si trattava
di ben altro. Non ci capiva niente, niente!

«Sai, Sonja,» disse lui allimprovviso, con un tono come ispirato. «Sai che ti
dico? Se avessi ucciso per fame,» continuo, sottolineando ogni parola e
guardandola con aria misteriosa ma sincera, «adesso... sarei felice! Voglio che
tu lo capiscal

«Ma cosa ne verrebbe a te,» esclamo dopo un istante, quasi disperato, «cosa te
ne verrebbe se io riconoscessi senza discutere di aver fatto male? A cosa ti
servirebbe questo stupido trionfo su di me? Ah, Sonja, non € per questo che
sono venuto da tel»

Di nuovo Sonja fu li li per dire qualcosa, ma rimase zitta.
«leri ti ho chiesto di venire con me perché mi sei rimasta tu sola.»
«Di venire dove?» domando Sonja timidamente.

«Non a rubare, non a uccidere, puoi star tranquilla; non certo per questo,»
rispose lui con un sorriso acido. «Noi siamo diversi... E sai, SOnja, soltanto ora,
soltanto adesso, ho capito dove ti ho chiesto di venire con me. Mentre ieri,
quando te I'ho detto, non lo sapevo nemmeno io, dove. Ti ho chiamato con me
per una ragione sola, sono venuto per una ragione sola: perché tu non mi
lasciassi. SOnja, non mi lascerai?»

Lei gli strinse la mano.

«Ma perché, perché gliel’ho detto? Perché gliel’ho rivelato?» esclamo lui dopo
un istante, al colmo della disperazione, guardandola con una tristezza infinita.
«Ecco, tu ti aspetti da me delle spiegazioni, Sonja; stai li seduta e aspetti, lo
vedo; ma io cosa posso dirti? Non capirai nulla di tutto questo, soffrirai
soltanto... per causa mia! Ecco, tu piangi e mi abbracci di nuovo, ma perché mi
abbracci ? Perché non ho saputo resistere da solo e sono venuto a scaricare
tutto su un‘altra creatura? “Soffri anche tu, cosi io mi sentiro sollevato!” Come
puoi amare una canaglia simile?» «Ma non soffri anche tu, forse?» esclamo
Sonja.

Lo stesso sentimento di prima gliinondd I'anima, raddolcendola per un attimo.

«SOnja, non dimenticarlo: il mio cuore € cattivo; questo puo spiegare molte
cose. Sono venuto da te proprio perché sono cattivo. Ci sono persone che al
mio posto non sarebbero venute. Ma io sono un vile... e una canaglia! Ma...
lasciamo perdere! Non si tratta di questo... Adesso devo dirti qualcosa, e non
riesco a cominciare...»

S'interruppe e resto soprappensiero.

«E-eh, siamo diversi, noi duel» esclamo di nuovo. «Non siamo fatti l'uno per
I'altro... Ma perché, perché sono venuto? Non me lo perdonerd mail»

«No, no, hai fatto bene a venire!» replicd Sonja. «<E meglio che io sappia! Molto
megliol»
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Egli la guardod con un’espressione di pena.

«Ecco, in fin dei conti...» disse, come se avesse definitivamente capito. «E cosi
ch’e andata, proprio cosi! Ecco: io volevo diventare un Napoleone, e percio ho
ucciso... Capisci, adesso?»

«N-no,» mormoro Sonja in tono timido e ingenuo. «Tu, pero... parla, parla!
Capiro, dentro di me capird tutto!» lo supplico.

«Capirai? Va bene, staremo a vedere!»
Egli fece una pausa e rifletté a lungo.

«Ecco come stanno le cose. Un giorno mi domandai: se al mio posto, per
esempio, si fosse trovato Napoleone, e per cominciare la sua carriera non
avesse avuto né Tolone, né I'Egitto, né il passaggio del Monte Bianco, ma
invece di tutte queste cose belle e monumentali gli fosse capitata
semplicemente una ridicola vecchietta, vedova di un impiegato del registro, da
uccidere per poterle rubare i soldi dal forziere (per la carriera, capisci?) -
ebbene, si sarebbe deciso a farlo, se non avesse avuto altra via d’uscita? Non si
sarebbe sentito male all'idea di un'azione cosi poco monumentale e...
peccaminosa? Be, ti dird che con questa “domanda” mi sono tormentato per
molto tempo, tanto che mi vergognai terribilmente quando, alla fine, compresi
(quasi all'improvviso) che non solo Napoleone non si sarebbe sentito male, ma
che non gli sarebbe nemmeno passato per il cervello che I'azione non fosse
monumentale... E non avrebbe neanche lontanamente capito che cosa ci fosse,
da sentirsi male... Se non avesse avuto nessun‘altra strada, I'avrebbe strozzata,
la sua vecchietta, senza nemmeno darle il tempo di emettere un grido, senza la
minima esitazionel... E cosi, anch’io... non stetti piu a pensarci... e I'ho
strozzata... seguendo un esempio tanto autorevole... E andata proprio cosi,
capisci? Ti fa ridere? Si, SOnja, la cosa piu ridicola e che, forse, € andata proprio
COSI...»

Sonja non aveva nessuna voglia di ridere.

«E meglio che me lo diciate semplicemente... senza esempi,» supplicd ancor
piu timidamente di prima, con voce appena percettibile.

Raskolnikov si voltd verso di lei, la guardd con tristezza e le prese le mani.

«Hai ragione anche questa volta, Sonja. Sono tutte sciocchezze, forse sono
chiacchiere, chiacchiere e basta! Vedi: tu lo sai che mia madre non possiede
quasi nulla. Mia sorella ha ricevuto un'educazione per puro caso, ed & destinata
a passare da una famiglia all’altra facendo l'istitutrice. Ero io la loro unica
speranza. lo studiavo, ma non riuscivo a trovare i mezzi per mantenermi
all'universita, e sono stato costretto a lasciarla per un certo periodo. Metti pure
che le cose fossero andate avanti cosi: fra una decina d’anni, forse fra dodici, e
in circostanze particolarmente favorevoli, avrei potuto sperare di diventare un
insegnante o un funzionario, con mille rubli di stipendio...» e Raskolnikov,
dicendo queste cose, pareva che le ripetesse a memoria. «Nel frattempo, mia
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madre si sarebbe consumata per le preoccupazioni e i dispiaceri, e io non sarei
riuscito in nessun caso a darle un po’ di calma, mentre mia sorella... be; a mia
sorella poteva succedere anche di peggiol... E poi, che gusto c’e a rinunciare a
tutto per tutta la vita, a doversi sempre voltare da un’altra parte, dimenticando
mia madre, e, per esempio, sopportando umilmente un oltraggio fatto a mia
sorella? A che scopo? Magari per metter su, dopo averle seppellite, una
famiglia nuova, una moglie, dei figli, per poi lasciare anche loro senza un soldo
e senza un tozzo di pane? E cosi... cosi, decisi di utilizzare i soldi della vecchia,
dopo essermene impadronito, per i miei primi anni, senza dover piu
tormentare mia madre: per mantenermi all’'universita e, subito dopo, per
I'inizio della carriera... E di fare tutto questo con larghezza e in maniera
radicale, cosi da crearmi una carriera del tutto nuova, e prendere una strada
nuova, indipendente... Ecco... ecco qua: é tutto... Be, naturalmente, ho fatto
male a uccidere la vecchia... E ora bastal»

Quando arrivo alla fine del suo racconto, era del tutto esausto. Chino il capo.

«Oh, non & cosi, non puo essere,» esclamo Sonja, tutta angosciata. <Ma com'e
possibile?... No, non e cosi, non € cosil»

«Lo vedi anche tu, eh, che non é cosil... Eppure ti ho parlato sinceramente, ti ho
detto tutta la verital»

«Ma quale verita? Oh, Signorel»

«lo ho semplicemente ucciso un pidocchio, Sonja, un pidocchio inutile, sudicio,
dannoso.»

«Pidocchio una creatura umana?»

«Ma si, lo so anch’io che non & un pidocchio,» rispose lui, guardandola in modo
strano. «Del resto, io parlo a vanvera, Sonja,» aggiunse, «e gia da un bel po...
Non é questo il punto, tu hai ragione. Ci sono altri motivi, del tutto diversi! ...
Era molto che non parlavo con nessuno, Sonja... E ora mi fa molto male la
testa.»

| suoi occhi ardevano di un fuoco febbrile. Cominciava quasi a delirare; un
sorriso inquieto gli aleggiava sulle labbra. Attraverso quello stato d’animo cosi
eccitato traspariva una tremenda stanchezza. Sonja capi quanto doveva
soffrire. Anche a lei cominciava a girare la testa. E Raskolnikov parlava in un
modo cosi strano: sembrava di capire, ma... kMa come? Come? Oh, Signore!» E
si torceva le mani disperata.

«No, SOnja, non € cosi, non & cosil» riprese a dire Raskolnikov, sollevando di
colpo la testa, come se un improvviso cambiamento nel corso dei suoi pensieri
lo avesse rianimato. «Non e cosi! O meglio... supponi (si, cosi & davvero
meglio!), supponi che io sia pieno d’amor proprio, invidioso, cattivo, abietto,
vendicativo, e... e forse anche incline alla pazzia. (Mettiamoci dentro tutto,
tutto insieme! Della pazzia, poi, quelli ne parlavano gia prima, I'avevo notato!)
Ti ho detto, poco fa, che non riuscivo a mantenermi all’'universita. Ma sai che
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forse, invece, avrei anche potuto farlo? Mia madre mi avrebbe mandato i soldi
per l'iscrizione; per le scarpe, i vestiti e il mangiare, i soldi li avrei guadagnati io,
non c'era dubbio! Mi capitavano delle lezioni; mi davano mezzo rublo l'una. In
fin dei conti, Razumichin lavora! Ma io mi arrabbiai, e non ne volli sapere.
Proprio cosi, mi arrabbiai (che bella parola!). E allora, mi rintanai nel mio
cantuccio, come un ragno. Tu ci sei stata, nel mio canile, I'hai visto... Ma lo sai,
Sonja, che i soffitti bassi e le stanze strette opprimono I'anima e la mente? Oh,
come odiavo quel canile! Eppure, non volevo uscire da li. Non volevo, di
proposito! Non ne uscivo per giorni interi, e non volevo lavorare, non volevo
quasi mangiare, non facevo che starmene sdraiato. Se Nastasja mi portava
qualcosa, bene, mangiavo; altrimenti passavo cosi l'intera giornata; non
chiedevo nulla apposta, per rabbia! Di notte non c'era luce, rimanevo a giacere
nel buio, ma non volevo guadagnare i soldi per comprarmi le candele...
Bisognava studiare, ma io avevo venduto i miei libri; e sulla mia tavola, sui miei
appunti, sui quaderni, anche adesso c’e un dito di polvere. Preferivo starmene
sdraiato e pensare. Pensare era la mia unica occupazione... E facevo sempre
certi sogni, strani, diversi - meglio non dire quali! Fu soltanto allora che
cominciai... No, non & cosi! Di nuovo non racconto bene! Vedi, io mi chiedevo
sempre: perché sono cosi stupido? perché, se sono stupidi gli altri e io so di
sicuro che sono stupidi, non cerco di essere piu intelligente di loro? Poi ho
capito, Sonja, che se si vuol aspettare che tutti diventino intelligenti, ci vorra
troppo tempo... E ho capito anche che questo non accadra mai, che gli uomini
non cambieranno, che non c’é€ nessuno in grado di cambiarli, e non val la pena
di perderci il tempo! Proprio cosi! E la legge... Una legge, Sonja! E cosi!... Adesso
so che chi e forte di mente e di spirito domina il suo prossimo! A chi osa molto,
si da sempre ragione. Chi & capace di sputare sulle cose grandi, diventa il loro
legislatore, e chi osa piu di tutti, piu di tutti ha ragione! Cosi & stato finora e
cosi sempre sara! Solo un cieco non lo vede!»

Nel dire questo, Raskolnikov, pur guardando Sonja, non si preoccupava piu se
lei capiva o no. Era completamente in preda alla febbre, a una specie di tetro
entusiasmo. E vero: da troppo tempo non parlava con nessuno! Sonja capi che
quel cupo catechismo era diventato la sua fede e la sua legge. «Allora, Sonja,
finalmente capii,» prosegui Raskolnikov in tono esaltato, «che il potere spetta
solo a chi osa chinarsi per raccoglierlo. C'¢ una cosa sola da fare: osare! E allora
mi venne un’idea, per la prima volta in vita mia, un‘idea che nessuno mai aveva
avuto prima di me! Nessuno! A un tratto, vidi chiaro come il sole che nessuno,
finora, passando accanto a tante assurdita, aveva osato né osava prendere
tutto bellamente per la coda e mandarlo a quel paese! lo... io ho voluto osare, e
ho ucciso... Volevo soltanto osare, SOnja; eccola qui, tutta la verital»

«Oh, tacete, tacete!» esclamo Sonja, congiungendo le mani. «Vi siete
allontanato da Dio, e Dio vi ha punito, vi ha abbandonato al diavolo!...»

«A proposito, SOnja, quando me ne stavo sdraiato al buio e vedevo tutte
queste cose, che fosse il diavolo a tentarmi? Eh?»
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«Tacete! Non ridete, sacrilego che non siete altro; voi non capite nulla! Oh,
Signore! Non capira mai nulla, nullal»

«Sta’buona, Sonja, io non rido affatto, lo so anch’io che era il diavolo a
trascinarmi. Buona, Sonja, sta’ buonal» ripeteva Raskolnikov in tono cupo e
insistente. «lo so tutto. Tutte queste cose le ho gia pensate e ripensate e
bisbigliate a me stesso migliaia di volte, quando ero la sdraiato al buio... Le ho
discusse e ridiscusse fino all’'ultimo infinitesimo particolare, e so tutto, tutto! E
mi son venute talmente a noia, ma davvero, tutte queste chiacchiere! Volevo
dimenticare tutto e ricominciare tutto dapprincipio, Sonja, e smetterla di
chiacchierare! Non crederai davvero che sia andato la come uno stupido, che
mi ci sia tuffato a capofitto? Ci sono andato con le idee chiare, ed & proprio
questo che mi ha rovinato! Pensi davvero che non sapessi, per dirne una, che
gia se mi chiedevo e m’interrogavo: “Ho il diritto di prendere il potere?’, voleva
dire che non avevo il diritto di farlo? O che se mi domando: “L’'uomo & davvero
un pidocchio?’, vuol dire che 'uomo per me non € un pidocchio, & un
pidocchio per chi non ci pensa affatto, per chi va dritto allo scopo senza
chiedersi nulla... Se mi sono tormentato per tanti giorni nel dubbio se
Napoleone ci sarebbe andato o no, & perché sentivo chiaramente di non essere
un Napoleone... Ho sofferto la tortura di tutte queste chiacchiere, Sonja, e a un
certo punto ho voluto scuotermele dalle spalle: ho voluto, Sonja, uccidere
senza casistica, uccidere per me stesso, per me solo! Non volevo mentire, in
questo, neppure a me stesso! Non era per aiutare mia madre, sono tutte
sciocchezze! Non ho ucciso per raggiungere la ricchezza e il potere e per
diventare un benefattore dell'umanita. Sciocchezze! Ho semplicemente ucciso;
ho ucciso per me stesso, soltanto per me: che poi fossi diventato il benefattore
di qualcuno, oppure, come un ragno, avessi acchiappato gli altri nella mia
ragnatela per tutta la vita, succhiando a tutti il sangue, in quel momento non
doveva importarmene nulla, proprio nullal... E soprattutto, non era il denaro
che mi serviva, Sonja, quando ho ucciso; non era tanto il denaro che volevo,
guanto un‘altra cosa... Tutto questo ora lo so... Capiscimi bene: forse, andando
per quella strada, non avrei commesso mai piu un delitto. Avevo bisogno di
sapere un‘altra cosa, era qualcos‘altro che mi spingeva la mano: avevo bisogno
di sapere allora, e di saperlo al piu presto, se ero un pidocchio come tutti
oppure un uomo! Sarei stato capace di scavalcare I'ostacolo o no? Avrei osato
chinarmi e raccogliere quello che avevo a portata di mano, oppure no? Sono
una tremante pavida creatura, oppure ho il diritto...»

«Di uccidere? E il diritto di uccidere, quel che vi serve?» esclamo Sonja,
congiungendo le mani.

«E-eh, Sonjal» esclamo Raskolnikov irritato, e stava per ribattere qualcosa, ma
s'interruppe con aria sprezzante. <Non m'interrompere, Sonja! Volevo
dimostrarti soltanto una cosa: che é stato il diavolo, quella volta, a trascinarmi,
ma poi mi ha spiegato che non avevo il diritto di andarci, laggiu, perché sono
un pidocchio proprio come tutti gli altri! Mi ha preso in giro, e adesso eccomi
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qui, da te! Accogli quest'ospite! Se non fossi un pidocchio, sarei forse venuto da
te? Ascolta: quando andavo dalla vecchia, quel giorno, ci andavo solo per
provare... Voglio che tu lo sappial» «E intanto l'avete uccisa! Lavete uccisal»

«Uccisa si, ma come? Si uccide forse in quel modo? Si va forse a uccidere come
ci sono andato io? Un giorno ti racconterd come ci sono andato... Ho forse
ucciso quella vecchietta? Ho ucciso me stesso, non la vecchietta! Mi sono
ammazzato con un colpo solo, e per semprel... Quella vecchietta I'ha uccisa il
diavolo, non io... Ora basta, basta, Sonja, ti prego, basta! Lasciami stare,» grido
Raskolnikov, in preda a una spasmodica angoscia. «Lasciami starel»

Appoggio i gomiti sulle ginocchia e si strinse la testa tra le mani come in una
morsa.

«Che sofferenza & mai la tual» si lascio sfuggire Sonja con un gemito di dolore.

«Su, dimmi, che devo fare ora?» domando Raskolnikov, rialzando di scatto la
testa e guardandola, col volto contratto dalla disperazione.

«Cosa devi fare?» esclamo lei balzando in piedi; e gli occhi, fin'allora pieni di
lacrime, a un tratto le lampeggiarono. «Alzatil» Lo afferrd per la spalla; egli si
raddrizzo, fissandola quasi con meraviglia. «Va’ subito fuori, in questo stesso
istante, fermati al crocicchio, prosternati, bacia prima la terra che hai insozzato,
e poi prosternati davanti a tutto il mondo, in tutte e quattro le direzioni, e di’a
tutti, a voce alta: “Ho ucciso!” Allora Dio ti restituira la vita. Ci andrai? Ci andrai?»
gli chiedeva, tutta tremante, come in preda a una crisi isterica, afferrandogli le
mani, stringendogliele forte tra le sue e fissandolo con uno sguardo di fuoco.

Quella improvvisa esaltazione lo lascio stupito e perfino impressionato.

«E dei lavori forzati che parli, Sonja? Devo forse costituirmi?» domando in tono
cupo.

«Accettare la sofferenza e con essa riscattarti, ecco cosa devi fare.»
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